God but Little

    我觉得我所有的感官系统都在13岁前关闭了。这个通道不是瞬间堵上的，而是伴随着漫长的骨骼增长一砖一垒地砌了整堵墙，死刑犯的绝望是要倒数着钟表过日子，家家都有位变态阎王，只是我家那位窒息性癖比较严重罢了。

    这或许是为什么跟崔继华生活的日子总有种诡异的幸福，他不太管我的事情，也不在意我吃了什么在哪里睡觉，宽容得要掉泪，也可能是麻木让我成了缺心眼子，一个人被打歪了嘴角，于是他做什么都笑着。我在这种骇人的弧度里找到了韵律，有时候就不得不想到姜幼。

    姜幼是什么人，我亲眼见过高中的漂亮女孩塞给他一顶荷叶状皮制帽，他不愿收，但女孩已经跑远，帽檐被攥得有些皱皱的，回家的一整段路他低头听我嘴炮牢sao，白筷子手指一点一点捋平荷叶边边的褶皱，我不时去瞟，心想这人有完美病吧。

    我憋不住时就问他你一直笑难道不累？他不正面回答：“你一直板着张脸难道不累？”我说难道有什么值得开心的事吗？云被太阳撕扯吞掉，我吸血鬼般孱弱的灵魂抱头飞窜，无意义遁走的某刻出现姜幼把手放在一只猫头上的画面，夹娃娃似的轻轻抓了抓，又抓了抓。

    爸回来后开始帮人追高利贷，头被啤酒瓶划开一个口子，红滋滋地向外翻血，妈去赌博要到后半夜才回来，他回家第一件事让姜幼给他上药，翻箱倒柜地把房子倒吐也没找到碘伏在哪，男人的脾气像在负面情绪的卡池里抽盲盒，他一巴掌搡在姜幼脊椎，我在隔壁房间听见一声细微闷哼。

    如果崔继华是大街上最常见的"小明"类型，那我爸就是暴力胖虎，揍我们两个不解闷要跃跃欲试和我妈动手，我妈不是羊羔，她站在更高等的一级俯视我们三个，抄起菜刀像翻开薄薄扑克。家庭生活最混蛋的那段时间我时常幻想这里是小版图的动物世界，我和姜幼的数千条生命因为低等而被杀，因为下贱而像蟑螂蚊子一样难以灭绝，无数次重开又尸横遍野，留下一些伤口的皮屑也要藏好，有些东西的惯性系统闻着味儿就会来。

    其实我妈赌博很有一套，长大一点我从电视剧里了解到“算牌”这个概念，不知道她是不是悄摸摸掌握了这项专利。但不可置否的是她有几次赢得数额够我们家过上一年小康日子，姜幼说我理科学得好估计是遗传了妈，她有一颗足够透明的脑子和一套体系富足的逻辑。我其实还幻想过她在阳光黯淡的某天带我和姜幼离家飞奔，抛弃我爸在某个更小的城市定居，按照她的性格做出来这事其实很容易，只是我忽略了一点。

    在某种形而上层面，我妈是爱着我爸的，而这种爱甚至不能称之为畸形。

    后来大大小小的赌局我妈又参与过几轮，打到决胜桌脚心开始冒汗，赌注数量失常，终于在某次All-in后，家里宣告破产，房子都差点被抵去卖掉，姜幼知道了偷偷跟我说妈估计会让他去打工，我说你快呸呸呸。赌鬼的大忌不是烂运气，而是自信，没有自信的赌徒会被死神卡住脖子，我妈在赌桌上露出一种空泛的神情，这意味着其他人被释放一种可以击破她的讯号，随即蜂拥而上，剥骨削皮。

    那种表情从何而来，我妈这种精明的人很难精神出窍，除了我爸回来的那晚。

    姜幼在我眼里是没有性别的，我可以跟他聊一些私密的话题而不担心尴尬，也可能在不知不觉间我混淆了他和妈的定位，有点惊悚。爸骂他娘不拉几没有一点雄气，他也不反驳，也不改变，像是一块变幻莫测的橡皮泥，你以为可以压弯擀平，其实只是转移到别的地方去了。后来有听到一些好一点的评价，他们说他骨头又薄架子又宽，嗓音脆脆泠泠，但这不是重点，如果有人做过人类调研就会发现，你很难把他和市面上任何一种男的归类，他是未注册的商标，被贴了标签纸也很难只看标签纸，你会揉揉他的手拂过他的发，问一个没有生命物体的名字是什么。

    夜晚的固定节目是撒泼。爸对妈演还是妈对爸演其实都没差，最后都要在某刻爬在一起睡同张床，波及到我的情况很少，我和姜幼睡的屋子很靠南，中间挂了一层木头片做挡板，直到我上初中姜幼上高中也还是这样。我情窦初开那会儿被普及了一些正确率堪忧的性知识，以为男生每晚都要做手活，邪恶地偷听过几次，除了细鼾没听出什么门道，还真说不准他是不是性冷淡。快睡着的间隙总是轻飘飘的，我能看见一些似梦非梦的幻象，有一次我掀开被子敲响挡板，让姜幼在我手心里演示他抓小猫脑袋的力度。

    我没有要讲话的人，朋友也寥寥无几，是那种会有人在课间十分钟指着你鼻子说“姜乐敦你装什么清高女“后哄笑一片的寥寥无几。我知道是自己的问题，可是要忽略我的同学们是蠢蛋这个事实实在太难，我厌恶许多人就像厌恶自己。姜幼比我大三岁半，从数学上来讲人生阅历确实比我厚那么几层，我问姜幼要怎么交到喜欢的朋友啊，他说很简单啊，找让你觉得舒服的人搭话就行。我背上小破书包在校园里逛了三圈，找到了一只棕毛瘸腿流浪狗，我弯下腰，夕日的暴烈同化了它的毛，嘴角的血没有结痂，它凑过来，舔了我两遍手心。

    姜幼是不知道苦怎么写的奇形种，我没有遗传到这部分优良基因，灰溜就变成了我的人生写照。