楔子

    信息泛滥的年代，娱乐在当代人生活中的占比越来越大，为了供不应求的噱头，娱乐圈想出各种各样的花招哄骗观众上当。前两天刚举办过一场“xx大会”，今天又要搞“xx之夜”，连续跑了两天的我看够了各路千篇一律的帅哥美女，审美疲劳眼睛也疲劳，坐在第五排的靠背上闭目凝神。一场又一场颁奖的背景音乐从我耳边飘过，我心想这主办方真是闲着没事干了，一天天就知道搞这些没有含金量的面子功夫。我兄弟坐我旁边打王者荣耀音乐都懒得关，他说反正这现场的背景音乐够大，我瞟了他一眼，说了句“还好你不是明星。”

    突然现场鸦雀无声，我兄弟吓得赶紧把手机关了。我看着台上朦朦胧胧的三个影子问现在是什么环节？他说压轴奖了，完了就完了，咱们就可以吃饭了。哦，那这还是很激动人心的。我指了指舞台中央那个个子不是很高的人问：“那是不是最近挺火那个张颂文啊？”我兄弟点点头，说是啊，最近不全是他的新闻？我说，哦，那这挺好的，我听说他还挺真诚的。没想到我兄弟顿时从鼻子里喷出一股气，嗤之以鼻。

    “卧槽……真诚个屁啊……你真一点也不知道？”

    我纳了闷，问他：“知道什么？他不是靠演技的吗？”

    “靠个毛的演技……他刚好有演技罢了。”我兄弟指着第一排空出来的那个座位，对我说：“你晓得他那座位旁边都坐的是谁不？”

    我摇摇头。

    “左边是xx集团的老总，右边是xx集团的CEO。”

    我大惊：“我去！这么牛比？”

    他“哼”了一声，跟我说：“他就是一演员，演技再怎么厉害，也不至于能坐到那个地方。你知道他为什么在那儿不？”

    “为什么？”

    此时现场掌声雷动，我这才反应过来奖项已经颁完了，主人公此时站在满是鲜花和灯光的舞台上，温和地鞠躬致谢。

    我兄弟推了推我的手肘，示意我注意他的两条腿：

    我看不大清，只好拿手机放大放大在放大，镜头的缝隙里，他的两条腿细微地打着颤，过了一会儿又好似安然无恙。我疑惑不解，说难道室内温度太低了吗？我兄弟笑我蠢。

    “傻逼，这都看不明白？”

    “你看他两条腿抖成那样，是因为他那sao逼里夹了东西了！你还真以为他是什么德艺双馨老艺术家呀？他就是一金主的小宠物，这次把他领出来谈生意的，所以专门让他坐在那些大佬中间。他这次上来就是来给人玩的，弄了这么个奖，就是为了把他这‘小礼物’包装得更有面子点儿、好送得出手——”

    我大吃一惊，没想到营销里一尘不染的“老戏骨”，背地里却是这样的身份。

    彼时我回过神来，才发现故事的主人公已经下台，满面春光地坐回那个被人刻意留给他的“好位子”。

    此时，我那好兄弟却仿佛叹了口气。

    “唉……其实他本可以老老实实做一个演技派的，明明那么多年的籍籍无名都挺过来了，怎么到了这个时候反而急了呢？……”

    我依然死死地把镜头对准那个镁光灯已经照不到的隐秘角落，好奇心驱使我把画面放大再放大——直到我终于看见左边的一个男人把手放在他的大腿上，而他也不知是真不懂还是假不懂，把屁股稍微往靠近他的那边挪了一下……