日月之行

    我父亲的臂弯遗留残存的温暖，像雪夜毙亡的兔子用尽最后一丝力气拱翻的草垛，带着垂死时精疲力竭的劳累，拼命的抽搐着轰出热气。我挣扎着、翻动着眼皮想要坐起来，我察觉到昨晚的睡眠称不上安慰，在做出成千上万个光怪陆离的梦之前，关于我上辈子死的诸多记忆也就幻化成了魔鬼、此时此刻跳了出来：我梦见我父亲范建骑着比亚迪牌的电动车在天津街头疾驰，买了一锅烧饼，敲着我的房门；然后我梦到了雅加达奥运会，我梦到父亲站在鸟巢的尾端、一个贵得离谱的烤肠店外向我招手；我梦到竖笛、内蒙古连环杀人案。我因为热，自然而然梦到了十八岁高二的期末考试，梦到足球里窜出来的蜥蜴、梦到不再有星空的夜晚和一场彻彻底底的爆炸。但梦里的主角总是父亲，我的目光随着范建伫立在前方的影子攒动，他永远像墓碑一眼僵直的站立着，直到我触摸到他的脾脏，他才仿佛松动一般、抖落身上的雪。

    他像是——要吃了我一般、或者要被我吃了一般——露出一幅崭新的爱。这联想和数百个梦、自然而然与我睡前几小时内做出的事情有所瓜葛，我与父亲范建同床共枕，是因为人死后带着之前的记忆复活永远是一件危险的事情，但是我已经试错千百次，像猫一样丢失一条尾巴、这令我得以窥探到生死之间充满荒谬的漏洞。我的死，我曾经的死令我反复意识到，人伦不过是胆怯的错觉，当我想要一件事到了极致的时候，那所谓的死就再也不存在。

    我把西西弗斯的事情细节讲给我父亲听，关于一个神搬运石头的故事，我父亲在听到他被鹰啄去的眼球时瑟缩了一下手臂；他理解所有的东西都很快，接受度也很强，我估摸这大概半数受我娘的影响，我爹也太容易将一桩闻所未闻的荒诞归咎于自己浅薄的见识了。我每晚都挑选一个故事讲给父亲听，是《一千零一夜》吗？《一千零一夜》的契机就是，国王会杀死身边每一个陪他过夜的女人，但是当一个公主出现的时候，她每晚就给国王讲一个故事，以至于国王不舍得杀她，每晚都推迟到第二晚，以至于最后与她结了婚，再也不杀人了。父亲也喜欢听故事，比画画、听曲儿、写字都喜欢。我意识到见多识广的父亲、在朝廷中举重若轻的父亲，这辈子最远的距离也未曾到达香格里拉，就觉得他身上充满令我感到可欺的冲动：他是多么的——天真！我无论编造多么邪门荒诞的观点，他都只是犹豫着接受。

    有些关于父亲的记忆也像梦的，令我渐渐分不清虚妄与真实。在某年某月某日，他从膳房带了一盒麻绳系着的糕点，十个指头小萝卜似的冻得通红，站在宫廷御马壮硕的胸前像我微笑。那日我父亲罕见的穿着虎皮——保暖也漂亮，他裹得过分的美，像是一张沾水的湿画，很有对比度的、很显眼惹火的跳进我的眼睛。思辙在我身边诽谤：“我看那点心上已经写了你的名字——爹真是偏爱你！”我屏住呼吸，直到范建走到我身前，他没有和我和思辙任何一个人说话，自顾自打开那盒造价不菲的糕点，从脆生生的油纸中间挑出一个樱花色的膏状食物，飞快勾起来仰头吃下。我看着他一边快速的、像是得了腥的啮齿类动物一般快速的放到一边腮帮子里咀嚼，一边讲食盒推给我：“拿去给姨娘和弟妹们分了去吧。”他一边说，一边拍着手上的糖粉。思辙大声欢呼，高喊爹最好了，然后蹦跳着抢过来，我的眼睛一直留在我爹身上，我不由得说了一句谢谢。

    爹这一辈子，不知道“谢谢”这个词。就跟他不知道什么是“八卦”什么是“水粉”什么是“经济”什么是“歇斯底里”一样，他不知道这些改革开放和日占时期各种各样带着古味儿但实际上是新编字典里的词儿，只能勉强懂我的意思。我私下里不认为这是捉弄，毕竟父亲有时候也挺享受这云里雾里的感觉——昨晚便是一个例子。我亲着他很薄的唇，简直是明目张胆的撒娇，他却像个不知所措被拽起来的玉米蛇一般，僵直着搂着我。我很主动的脱他的衣服，他却有点害羞的问我身体检查一定要在晚上进行吗？我有点幽默的开着玩笑，说晚上的时候看的最清楚，免得日思夜想。我听姨娘和陛下提起过，爹年轻时完全不如现在这般纯良，所以有时候我也拿这件事揶揄他，我问他小姑娘的事情、什么是青楼，怎么把手指放到正确的位置、怎么抚摸、怎么调情。他摆弄出一幅不耐烦的样子，实际上着急忙慌的讲答案隐藏在一连串的“大概”和“也许”之间，我顺着他的意思用力，他又很快口齿不清的表达赞许。他说闲儿学的真快，比爹年轻的时候上道多了。

    我有点哭笑不得——爹你怎么什么都能夸我？我要是放火把府上烧了，你是不是还得说我制作火药的技术精良啊？父亲咬着嘴、亦是没有从震惊中缓过神来，对于他来说，对我的肯定是对他的无知的一种宽恕，因为当他肯定我的时候，他就可以假定自己明白我刚刚说的一切，即便他毫无头绪，完完全全处于下风的时候，他也能因此扳回几分颜面。

    现在趁我父亲还在因为昨晚的折磨熟睡，我想说说我和我父亲在某处乱坟旁的记忆。

    我有点不明白到底是时空错乱还是上帝在编写我的程序的时候出了差错——按照上辈子的记忆，我分明是1990年左右出生的人，但是自从我来到京都以后，前朝的记忆像是断了线的珍珠一般劈里啪啦掉进我的脑子里。我在这一连串毫无逻辑的梦中，接二连三遇到京都的人，我梦到蒙特利尔、我梦到两晋、我梦到《弥赛亚》，京都我遇到的这些熟悉的面孔都非常恰如其分的贴到我身边的每一个人身上。渐渐的，我倒是也能分辨出来，知道都是一些可有可无的荒诞臆想，权当时空错乱对我脑子上的发条，现实生活倒是容易，夜晚面对自己的时候才更难堪。所以我那一次梦到父亲范建在1970年被一枪打死的时候，我以为那也是梦之一，他大概是扮演了一个什么比较蛮横的人，在一个非主观的时代了遭受了所有人的审判，因此很快的被推上了刑场。

    但是很快，我意识到一件令我非常惊讶的事情。在之前的所有梦中，我都扮演一个旁观者的角色，但是这次不一样，我父亲认识我。范建穿着很整洁的藏青色中山领外套，带着一个四四方方的细框眼镜，与现在一样蓄着微微翘起的漂亮胡子。他看上去约莫四十多岁的样子，皱纹少了，笑容多了，直到死前的那一秒还在笑。我问他是不是认识我，他很玄妙的冲我微笑。他说你不想承认的话就不用说，他的语气温柔得令我的心狂跳，几乎是立刻就流下额汗。他身上连一个烟盒都没有，与我在一起的一个同伴将一块口香糖递给他，让他面色苍白的嚼了一会儿吐掉。他很文雅的吐到一个纸团上，捏住，然后继续用那种温柔的神情看着我。

    我有点毛骨悚然。我说怎么了？为什么看着我。

    他旁若无人的叹了口气。因为死了就见不到了啊。他的语气里有一抹很坚定的成分，令我感到一丝慌张和沮丧，这是什么意思？他为什么认识我？可是这不是梦境吗？他为什么要用这种眼神盯着我看？他为什么要死？我大口喘着粗气，像是要把肺里的什么东西吐出来。就在我与自己搏斗的时候，我父亲——我不知道改用什么名字来称呼他——依然软软的跪着，背靠着墙，他身后走出来一个穿着墨绿色军装的严肃的男人，他环顾四周，最终眼神落到我身上，快步向我走来：经过范建的时候他的脚步反而加快了，仿佛路过一堆腥臭的垃圾。他将一把四二口径的左轮手枪交给我，并且诙谐的表示，今年开始砍头的法案被废除了，只需要一粒花生米就可以送我父亲上路。我很在意他说“花生米”这三个字的方式，仿佛这是一个很有趣的新词，让他一天要说上个三五十次的。

    我问：为什么是我行刑？那人说：“你怎么了？这不是之前说好的吗？你别担惊受怕的，这可是专门为了你——”他突然戛然而止了，一脸严肃的看着我。因此，我只好应承下来，说我知道了。他说完便转身，心情很好地离开了，我握着沉甸甸的手枪心虚的站在桌前，而我父亲范建全程只是将头轻轻抵在墙上，闭眼休息。在他的脸上我看不出对死亡的恐惧，我觉得他和京都的范建出奇的像，特别是在气质和言行方面，有一种可爱的威仪、也不至于让人听着压力倍增。我对他即将要死这件事感到难过，但是我别无他法。大概过了十五分钟左右，外面的人敲着门说可以枪毙了，我牵着范建身上的绳子出门，外面很黑、雾气很重，那个时候我大概猜测到了年份，周围的人都像猫头鹰似的瞪大了眼睛看着我，和我手上的囚犯。

    我在狂风作怪的日子里用一颗子弹结束了我父亲的生命。他倒下的一瞬间我醒了。

    他死的时候手也松开了，我看到他原来手中一直握着一个纸片，那个纸片是他的罪名。

    这个梦令我坐立难安，甚至回到京都的现实也难受得吃不下饭，我想吐，但是没有什么东西能吐出来。我父亲很担心我的情况，听说我躲在府中不出来就过来很忸怩的送了这个那个，都是我平日里喜欢的稀奇玩意儿，还有一只鸟。我没有生病，只是心里恶心，在父亲面前把那只鸟放了，看他红蓝相间的羽毛很快的消失在彩云之间，父亲范建喜忧参半的望着我，他很高、很结实、但是他看着我的时候总有一种可怜的模样，这模样令我心烦意乱。我在房间里走着，最后才说我做了一个光怪陆离的梦的事情。然后我说我在梦里将他杀了，他听完之后觉得很好玩，还硬要出门找解梦的，说这是个彩头啊，人做的梦越是烂，生活的运气越是好。

    我看着他背手愉快的走来走去，金绿色长摆飘来飘去，只是不知道怎么向他解释枪杀、福特汽车、同性罪名。

    在那样的情况下，我抱住了我父亲范建，轻轻的吻他身上的每一处地方。他很快安静下来，用我喜欢的方式安慰我，他知道他为了我什么都愿意做——舍命也要保我下来，我一而再再而三告诉他他也有自己的生活，不应该只是围着我转。我不知道该怎么向他解释，他爱我是这个世界序列的一环，而我爱他是致命木马里无解的病毒。

    我作为错误的因子，是注定要燃烧着呼啸着向着最深的深渊滑落的；我是无法被拯救的、注定消亡的；我是重要的、不可或缺的，在黑洞面前我是白矮星，如果这世界也有上帝，我是宙斯肩上站着的雷电。

    而我的父亲是陌生岛屿的居民。

    他站在1971陕南大运河流通的山村门口。搬着一张木凳子小心翼翼地剥着毛豆，四岁的范思辙用新长出来的牙撕扯着一张深红色的糖纸，在他父亲身边像只小狗一样爬着——我仿佛看见他的手掌里飞快地跳跃着美丽的绿色。

    他站在古罗马斗兽场的观众席。衣着华丽，行为古怪。他很快的下注了，眼睛疯狂的转动着，贪婪浮现在他浮肿的脸上。

    他站在我经过的每一个街角。有时候戴着手表，有时候提着书包，有时候坐在车里，有时候停在岸上。

    他卧在床上。将我搂在怀里。

    2008年北京世博会。

    我已经确定那不是梦，那是真实发生的一切。因为我的泪水飞速滑过我的脸庞，将我的全身都浸湿了。我切身感受到父亲的微不足道、他死了就不会重生了、他死了就再也不能重新来过了、他死了我就再也见不到了，他和世界上所有人的一样，但是不！我可以死，我可以让他为我伤心，因为我们还会相见不是吗？我亲吻他的时候那个人真的是范建吗？我闭上眼睛的那一瞬间是不是这个世界的所有东西都一下子变成冷冰冰的数据？我永远也见不到我的双眼看不见的东西，我父亲的头发白了，我在这里究竟度过了多久？难道只有我们拥抱的时候我才能确定他是真实的吗？如果世界是一个巨大的计算器，那我的父亲范建就是那毁灭一切的木马病毒。他让我陷入疯狂、陷入荒谬、陷入自证的漩涡，我可以在这个世界里对任何人胡作非为，唯独不能对他那样。

    六个月后庆帝死，新城荒凉。范府举家搬迁，我和弟妹们留在京都。同年北齐来犯，四顾剑病亡，我父亲在山崖修养，思辙的行当于全国上下铺开。三皇子上位，新生儿多如繁星。后来我与婉儿的第一个孩子在危难中出生，我也当上父亲，留了胡子。范建听后从修养中前来看我，他拄着漂亮桃木拐杖，头发盘得干干净净。我愣愣盯着他，感觉他病、老、弱，骄傲、有城府、但正直。他依然是我爱得如痴如醉的模样。

    而我胆怯、狭隘、阴毒，被命运捉弄得毫无还手之力。

    川历八年我父亲与姨娘在院子里去世，思辙爱妻诞下双胞胎，若若也离开我前去无人之地试炼。神庙荒废，蛛网、蝙蝠漫天飞舞，我去东宫烧了我娘留下来的画像，送五竹进入休眠模式，他至少会再沉睡三百年；其实世上本就不存在神兵，人有了野心，芦苇也能毙命。我撤了户部侍郎的职位，宫中此后再无人姓范。然而我的死亡还是一眼望不到头，父亲葬在山脊，我留了他常戴的玉佩在身边，直到我儿范良成年才教给他。

    我想起父亲臂弯的温度，他在我的身边沉睡时世界的雨水都向我落下。

    END.