分卷阅读45
时直视着前方，恰好进了一个隧道。车里明灭变换，隧道里冰冷的光线闪光灯一样一下下打下来，照得他的侧脸变幻莫测。“你的手现在，不适合收拾行李。”“噢。”合情合理。“而且那里……”他顿了顿。“你不喜欢那里。”向遥琢磨不透他的话，盯着车窗外思绪纷乱。他们的关系，真有这样差吗？又不喜欢戒指，又不喜欢同居的房子，这叫什么夫妻？驶出隧道时，光线忽地一暗。她的脑海里忽然有什么，闪电一样哗地亮了。——“只是担心你等会进去看不见。”——“快进去吧。”“贺檀，我们一起……看过电影吗？”车子猛地急刹车，向遥不由自主地身子往前倾了倾，又砸回座椅。前面大桥堵车。贺檀没有看她，手指紧握方向盘。“看过。”什么嘛……看过，然后呢？车里陷入了沉默。他扭头瞧她。一看就是因为他的冷落不高兴了，鼓着脸，梗着脖子直勾勾盯着窗外。脸看上去像只气鼓鼓的仓鼠。“生气了？”车子停着，他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了，他这一拨，发梢扎着她的眼睛，惹她烦躁地躲开，挥苍蝇一样抬手赶他。他收回手，见她又翻下车上的镜子，仔细将刘海整理好。她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的，像只死掉虫子的残骸，不怪她觉得丑。其实她刘海薄，风一吹就遮不住了的。他心里一痛，皱了皱眉。车子一行一顿，挤在车流里点头哈腰。等了半天，才开至大桥中央。向遥被这沉默空气憋得受不住，鼓起勇气开口：“我知道你……我把你忘了，你不高兴是正常的。”“而且，都闹得分居了，大概之前我们关系也不是很好。”“你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子，伤的也是左手，自己能行。”他伸手来轻捏了一下她的脸：“说什么傻话？”向遥扁扁嘴，蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的，甚至于也能感觉到自己对他，无论受伤前，还是受伤后，是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了，还存留的喜欢。她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看，他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡，她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。“我们之前……只是因为一点误会。现在这样子，怎么可能放你一个人？后备箱有我的衣服，我先过来照顾你一段时间。等你好了……”他的话跟着车子停了停。“等你好了，我们再回家。”向遥努力想回忆起他们两人家的样子，可惜仍是一片茫茫的空白。不是曾经有过却被擦去了的空白，而是像从来未曾存在过的空白。她不敢再问，预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步，小朋友一样邀功：“所以我们，有一起看过电影对不对？”“……你想起我们去看电影？”“嗯。”“那，记得是什么电影吗？”“电影不记得……只记得你站在影厅门口等我，因为里面黑，帮我用手机照着脚下的路。”有一些画面零零碎碎地浮现。忽明忽暗的荧幕。脚下一团亦步亦趋的光。她胸腔里怦怦怦怦过快的心跳。她忽然笑了。“我们那时候，是不是还没有在一起啊？”“为什么这么说？”“因为……我好像记得，你没有坐在我旁边。有点远……”影院的人似乎很少。荧幕的光闪闪烁烁照在他白色的衬衫上，他像浸在水底的海神，波光粼粼。“对。”他说。画面戛然而止了。她有些泄气，这好像是什么意义也没有的段落，既不是故事的开头也不是高潮。他很失望吧？对她。“贺檀。”她侧了侧身，郑重其事地。“虽然，我现在想起来的可能都没什么意义……现在这个样子，我也很无奈啊。如果你不想把我们的事，像讲别人的故事一样讲给我，我也明白。但是……我会努力想起更多的。”车子终于过了桥，提速在道路上飞驶。他笑了一下。“你认为，那些是没有意义的吗？”“可能吧……如果我能想起像求婚，婚礼，这样比较重要的时刻就好了。”“没关系。”夜色下的车子，像一个使人安全的小盒。他的声音沉沉的，这个小盒里只有他们二人，可以去往海角天涯。“那些，也都是有意义的事。”渎*过了几日。向遥下班，站在大门等。她已经调职，正好受伤形象有损，讲解那边痛痛快快放了人。总算到新部门，奈何左手臂还吊在脖子上，一只手打字都打不利索，每天只坐在电脑前做做图排排推送。有新同事路过打招呼：“小遥，等老公接啊？”“嗯。”“先走了啊，明天见！”“明天见。”才调来几日，彼此都不熟悉，仅仅是客套的寒暄。贺檀每天都来接她下班，其实大可不必，明明就有地铁。但他很坚持，也很准时，每天她下班后二十分钟内，他准到。连新同事都认得他车牌号了。她这样一想，觉得他们的关系很怪异。亲密又疏离，比起夫妻，倒更像室友。向遥有点郁闷地踹了踹路边的小石子。晚上睡觉，他仍像在医院似的，在卧室支了一张小床，是为夜里照顾她。她左手不能动弹，睡姿也变得很别扭，经常胸前被石膏压得难受，或是血液循环不畅手指麻掉。今天她睡梦中感觉有人将她支成坐姿，然后靠进一个暖和的胸膛里。“……嗯？”她半睁着眼迷糊地蹭了蹭。“没事，你睡。”她本想跟他说声谢谢，但实在困了，他的胸膛又很舒服，就这样闭着眼又睡了过去。大概是太想她了。她因为打了石膏，左手不能弯折，穿脱衣服尤其艰难。在家里她里面只穿一件无袖的背心，外面再罩上一件薄外套。左手裹在衣服里，一只袖子空荡荡。她还笑说自己像杨过。杨过没的是右手，傻瓜。于她是方便，于他是折磨。她方才偎在他怀里时，缩成小小的一团。她今天穿的是绿色的背心。那小衣料子很薄，是夏天的。被她睡得松松垮垮，显出两团软软的乳的形状。夜里很凉。他感觉到自己的呼吸很烫。她就靠在